Мать

Давно кипит вода, плюётся чайник.
Во сне перевернулся младший сын.
Ей хочется как будто бы случайно
Забыть про чай на долгие часы.

Пусть говорит ворчливая вода
И заглушает боль, и спорит с дрожью
В натруженных руках. Так легче ждать
Чего-нибудь и не сойти с ума. Быть может.

Не гасит свет и не ложится спать.
Слух обострён как у слепой или у кошки.
Светает. Пятый час. Вот-вот, ещё немножко…
Шаги за дверью. Ах! Не он. Ей только б знать,

Где носят его черти! Боже правый!
Что делать ей? Молчит. Где сын? Молчит.
За что он так жесток с ней?! Жизнь — отрава.
Глаза болят… Она освободит

Себя и мир от этого кошмара —
Наймёт убийц ему. Продаст всё то,
Что он ещё не продал, даже старый
Прабабушкин браслет. Сама пойдёт

И дьяволу заложит раненую душу!
Притихший чайник на плите молчит,
Не булькает вода. Пойти послушать —
Спит сын второй? Совсем раскрылся. Спит.

Поправит осторожно одеяло,
Присядет, заслонив глаза рукой.
Так времени дано ей было мало
Для двух детей! Он вырастет другой…

Горит. Стучит! Поставлен бедный чайник
С водою снова на плиту.
Глядит на пьяный рот любовно и печально.
Штаны сырые сняты. Торчит под мышкой ртуть.


               *03.05.2000