Отречение

Ты выбросил в окно мои стихи,
Сказав, что всё равно они плохи.
Мелькают пёстрые листки.
А сердце рвётся на куски.
За что же?
Рисует дождик на моём окне —
Печальней красок неизвестно мне.
Я память попрошу опять
Под домом рифмы собирать —
Не может.
Уходит прочь обидчик моих муз,
Оставив на душе нелепый груз:
Слой пыли из случайных слов,
Лохмотья неудачных строф.
Как больно!
Не знала, как бывает жизнь пуста.
Плита. Ребёнок. Стирка… Суета…
Я обещание сдержу —
Полслова ввек не напишу.
Довольно.


               *21.04.2000